她的故事告诉我:
行善无需远赴大山或荒漠
身边可能就有人
需要我们的关爱抑或拯救
尽最大努力善待身边的人就是慈善
编辑推荐:
这篇文章是创意之旅的一位粉丝张健的投稿省省回头车司机多少钱,写的是她一位同事的故事。打动小编的是文中的“她”那强韧不屈的精神省省回头车司机多少钱,遭遇种种生活的劫难之后的乐观与勇气,宛若一朵沙漠玫瑰。我想我们的生命中都会经历大大小小的不顺与坎坷,但如何去面对苦难,如何学会用笑容去溶解内心的伤痛,这是我们生命中非常重要的课题。而她,做到了。
感谢这位坚强的朋友为这世界带来的光,感谢作者张健。
世界以痛吻我,我要报之以歌
1
她是我的一个普通同事。初见时没有特别的印象,如果说稍有特别的,就是觉得她比一般人个头矮一些、肤色黑一些,没有一般妙龄女子的娇艳和俏丽,很普通,甚至不美。我们在工作上没什么交集,偶尔在公司餐厅吃饭遇见,一顿饭的功夫聊上几句,感觉她是一个相当有思想、思维很系统的专业媒体人,后来才知道她是北大新闻系研究生毕业的。
因为她和我部门汤老师的家乡同在浙江某地,两人又都嫁给了北方人,两人都南人北相,都有着非凡的才华和率真得有点“二”的个性,我像喜欢汤老师一样也对她心生好感。
微信真是个好东西,和她关系的升级是在我们互加为微信好友之后。很喜欢看她的朋友圈,各种丰富的爆料,引得我常常情不自禁不分地点场合追着在她朋友圈跟帖评论。
也是通过朋友圈对她有了更多了解。知道了我们的儿子一般大,她老公长期驻外地工作,她独自带娃在京生活。作为一个有着同龄孩子的母亲,我知道独自带娃意味着什么。我常常把和老公共同带娃且不时有父母来帮忙的日子称作“累成狗”,那她一个人带娃,而且每天6点下班7点到家的她还能撸起袖子给孩子炒三个菜,孩子有时候还挑剔做得不够好吃省省回头车司机多少钱;同样的光景里,我回到比她近5倍的家买上外卖给孩子吃,娃吃得饱食餍足幸福感爆棚。老公长期驻外地,她自己狼狈却把孩子养得珍贵,工作还一往直前没有耽误,多年积累的房产投资效益也颇为可观……我就想如此聪明能干的女人应该一直就那么富足顺遂吧。
春节时她把儿子送回了老家,丈夫回京和她共渡二人世界,她的朋友圈文字一改风格,各种甜腻,让人忆起青春期。上班一见到她时惊见像换了一个人:流光溢彩身材曼妙步履轻盈……不经意在哪个路口遇见都会很开心地聊上一阵子,说出的话就像吐出的心花,句句怒放:她说老公以后不再驻外,长留北京,很幸福……我不禁想起顾城的诗“如同站在春天里,不说话,就十分美好……”我常想如此甜蜜又有爱的女人应该一直都那么受宠幸福吧。
▲ 院子里的紫苏,一年又一茬
2
年初她建立了自己的公众号,每日勤奋更新,有原创,有转载,风格不一但都很实用。印象深刻的第三篇文章《写在父亲16周年忌日》,才知道她父亲在五十出头就因事故不幸离世。而她写的这篇祭文,也一如她的气质,没有肆意的悲伤,却有着刻骨的怀念。
情人节那天,可能是有感于丹丹的故事,我写了一篇文章,想要发布,便邀她帮我开通公众号。她没有任何耽搁马上操作,二十分钟即帮我建好,之后又快速帮我下载了秀米编辑器和谷歌浏览器,以高质量地编辑公众号文章。她手把手教我编辑的细节,还帮我把第一篇文章《丹丹》编辑好了。我很惊喜,同时也吃惊地发现这篇图文比她自己公众号的文章都编辑得精致用心,自此我开始用心观察这个姑娘,发现她和普通人相比确实不一般。
我经常向她请教公号编辑的技术问题,而不管她在不在我身边,手边有没有电脑都能马上解决我的问题,我开始注意到她超乎常人的聪明和解决问题的能力,我发现她对新事物总是充满好奇和探索欲,好像没有什么可以难倒她,事实上也是如此。
一来二往,我们多了交流的机会。但是接下来所聊的内容完全超乎了我的想象。
▲1986年她种下的桂花,2009年才第一次开花,满树花团锦簇、芬芳醉人
3
她表情淡淡地对我说起了父母之间一生未曾逾越的鸿沟,这条鸿沟造成了她们一家的悲剧,父亲直到去世都带着恨和屈辱。
她两岁多时,父母在一次吵架和家暴后,母亲喝下一整瓶敌敌畏,瞬间躺地上痛苦地抽搐,她当时太小了,走路都还不稳,坐在床沿上使劲哭。父亲赶紧把母亲背到医院,她急得从很高的床上摔下去,蹒跚地追到院子里。这时候已经没人管她了,这个两多岁的孩子就一直坐在院门口的高坎上等着……半日后,路过的邻居说“囡你在这里等谁呀?别等了,你妈都住院去了”。
父母之间更为具体的事,是我告诉她要动笔写这篇故事时,她唯一要求我隐去的内容。在此不再详述,但我心中始终有那个悲痛的画面,她说起父亲经常殴打母亲的画面,一双儿女的恐惧与绝望,施暴和受害者都伤痕累累……人世间无法想象的悲剧就在这个家庭里日日上演,且当事人至死都没有宽恕和停止。
接着她说起了父亲,一个有血性的追求完美却又暴躁的父亲,短暂的一生曾遭遇各种不公,甚至被害冤死,那辆从身后撞来的拖拉机是专门对着父亲的身体冲来的。
“浑身都是碎的……七窍流血……血是从鼻孔、嘴吧、眼眶、耳朵等所有的身体孔隙往外流……弟弟一会儿去擦拭一下这些血……遗体是瘦弱的弟弟费了很大劲背回来的,省省回头车司机多少钱他比我想象的还要勇敢。我想摸一下。弟弟说你别动。果然不能动,轻微的搬动,都会听到哗哗响的碎骨。轻微的触动,血立即从所有出口往外溢……”
“2001年1月17中午,那时我大学毕业刚在第一个单位上班,接到了家里的电话……五雷轰顶……家里一贫如洗,我向单位借了5000元丧葬费回家料理后事……到家凌晨2点多,站在村口山岗上,从上往下望着黑嗦嗦的熟悉的山村,巨大的悲凉弥漫上来。完全看不清脚下的路,就那么深一脚浅一脚奔向家去……看到母亲的悲痛和无助,我瞬间冷静了,自此到遗体焚化,一滴泪也没有了。身为长女有责任要承担接下来一切问题,哪有资格哭?!”
“父亲灰色的脸没有任何生命的气息。很陌生,太陌生了,省省回头车司机多少钱他的灵魂像已经飞升了,已经和这具肉体没有了联系。我使劲掐自己,真希望这是一场噩梦。姐弟俩你看看我,我看看你,没有眼泪,只有巨大的忍耐……父亲去世后,家里只剩下1500元的存款。母亲一贯不管家,对这些情况一无所知。我们按规矩穿重孝。仅有少数亲友来参加,哪怕是父母的亲兄弟姐妹,都有好几个不肯来。赤贫家庭的顶梁柱的去世,雪上加霜,亲友避之唯恐不及。”
“送火葬场冰冻……起诉……诉讼失败……火化……贪婪的讼棍……被收买的法官……落井下石的亲友催债……我一滴泪也没有,甚至还要挤出点笑容来应对一些程序上的人和事。周围人说这孩子真狠心……只有自己知道,我心里已经空白了一块……自此,我正式成年了,接替父亲成为家里的下一个顶梁柱。”
▲ 重叠的屋檐,无声地诉说着过往
4
她的父亲被害前正忙于一件正义之事。她说被害现场有很多世代熟识的乡亲,眼睁睁看着父亲被撞飞后痛苦挣扎无人敢施救,拖拉机司机看着父亲咽气扬长而去……后来此案因没人敢作证,湮没于尘世,儿女们没有能力告慰父亲的在天之灵。
她坐在我对面静静地诉说着,我已经出离愤怒了,问她:“你们就这样算了?”她用浓浓的江南口音淡淡地回答我:“那时我刚工作,弟弟大三,他想退学讨公道到底,我制止了他,劝慰他好好学习完成学业。父亲应该希望我们好好活着吧……”
她的表情仍然平静,但眼里满含泪水。回忆过往,即便到最痛最不堪回首之时,她也是这样能控制悲痛,多年的苦难练就了她如此巨大的忍耐能力。
颓废、复仇是人之本能,从悲痛中站起来活出精彩方需要巨大的力量和勇气,她选择了后者。她努力自强,辞去了南方的工作北漂奋斗,考上最好的大学读研究生,帮助弟弟一家在京城落脚,甚至手把手辅导仅有初中文化的弟妹学习写作……她笑着说:“昨天又给弟妹改了一篇作文,她进步很大……”
我慢慢平静下来,泪光中看到一个女孩拼尽全力带领全家坚忍求存,一家人共同努力过上了越来越好的生活,他们在用顽强的生命力告慰父亲的在天之灵。
从她父亲的屈死,我才意识到她不是生活在我心目中的江南天堂。听了她的讲述我又回头细读她的公众号文章《写在父亲16周年忌日》,里面提到她年少时期生活的浙江不是现在人们心目中那个十分富裕的浙江,而是资源匮乏、物质捉襟见肘的浙江。70年代末80年代初的浙江西部,一个各省人口杂居的地方,各种方言和习俗在这里交汇,形成了独特的非彪悍不能生存的地域文化,鲜见传统家族村落那种一团和气的景象,斗狠斗勇的情景触目可见,作为迁居家族之一的她家只能在当地夹缝中求生存……
接下来日子里,我们争取各种机会进行交流:楼梯口、办公室、餐厅、午休散步……我听她静静地讲着那些尘封已久的往事……
“外婆在穷乡僻壤长大,没读过书,也这样教养了我妈妈。我妈妈从我一生下来就是这个态度——女孩是不要读书的,所以从我5、6岁记事起,就在和家里争取读书机会。”
“我每天有很多农活要做:种地、插秧、割稻、晒谷、锄草、收剪柑橘、放牛、砍柴、割草、打猪草……我拼命干完以后就偷偷跑到阁楼上去看书,怕家里人抓我去干活,我把阁楼的梯子偷偷抽上去,装作不在家的样子。其实家里穷得没有什么书,只有《毛泽东选集》和我爸小时候的课本,偶尔也能搜罗到几本山海经之类的书籍。一个刚刚认字时间不长的小女孩求知若渴地看毛选。后来发现我的政治考试几乎无需特别准备,包括考研时……”
我问她那么小为什么就会想读书,是求学,还是求生?她对我点点头,说是求生,当年小小的她已隐隐感到唯有读书才有出路,才有机会走出那个贫穷的家。
“晚上阁楼没有灯,要点蜡烛,于是我去捡瓶子和柑橘粒儿卖。春夏之交,柑橘的花刚刚落尽,果子刚好长出一元钱钢蹦那么大,这时候就开始下梅雨,一个月的雨下过去,这树下就是被风雨打下的一批又一批的柑橘粒儿。因为中药收购站是大量收购收购这个入药的,每公斤6到8毛钱,那时候的大家都很穷,很惦记这点收入。”
“每到这个时节,我就很早起床,差不多天蒙蒙亮就起来,晚了就被别人抢先了。经常是在大家吃早饭前,我就捡一大筐回家。自己晾干了,骑车去收购站,卖掉,就算做自己的零花钱。我还去戳树上的蝉蜕下的壳去卖,这个也是入药的,因为这东西特别轻,经常搜集一大麻袋可能还不到1公斤,大概一公斤20多元吧。唉,那时候我怎么那么大的精神气啊,我妈都服我了,对别人说这孩子钻钱眼里了,为了挣钱可以不睡觉的……”
“整个小学阶段,我就用这些挣来的钱交学杂费。我甚至还每天都要完成家里的农务后才能出去干副业挣钱,然后挤出时间来看书学习。我后来是特别想不通,为什么有些孩子因父母不帮忙就辍学了,更想不通现在的孩子条件这么好还不愿读书。”
“其实那时候,我也和其他孩子一样,喜欢买香喷喷的橡皮啊,明星贴画啊,漂亮的自动铅笔、发卡……家里历来不舍得给钱,都要自己想尽办法去挣。那时候很羡慕那些有钱人家的女孩子有凉鞋穿,我一年四季一双解放鞋,夏季穿着很热,恨不得光脚。为了穿凉鞋,我每年都这么挣钱。赚了钱就去赶集,7岁就敢骑车跟着村里大人跑到十几里地外去赶集,在集上买自己喜欢的东西,也买迫切需要的凉鞋。所以我没什么缺失感的,回忆起来也是挺美好的。尽管我家一直到我大学毕业都没有买电视机,家徒四壁,唯一的电器就是电灯和手电筒……”
▲ 遍布家乡山野的覆盆子,她童年难得的美味
5
她讲述这些时声音带着俏皮,脸上也绽放着笑容,而我一直默默流泪,眼泪汪汪地看着她,但丝毫不影响她的情绪……
“后来我看佛洛伊德的理论,说人的童年的经历会影响整个一生,我就是这样完全导致没有安全感的。很小很小的时候我就会藏食物、藏钱,随时准备着如果谁也不管我,我也要自己活下去。所以你看那些新闻里,五六岁的孩子父母双亡后会独立劈柴烧饭,照顾家人,真的是存在的,大概就是我这类人。”
“我会找一些安全的涵洞、山里的洞穴藏鸡蛋、食物之类,有时候家里太乱了就躲在里面,一整夜不回家,父母似乎也懒得找我。记得小学三年级春节前一天晚上,一家人正在吃晚饭,我刚拿起筷子,父亲又一次脾气爆发喋喋不休地叫骂,我忍不住辩解了几句,就被赶出家门。我也不敢哭闹,就默默地出去了,躲在自己藏身的涵洞里。你不知道,那个涵洞是春夏之交泄洪的,只是冬季是干枯的,上面走人,相当于一个桥,对我来说是最好的藏身庇护之所。我躲在里面。妈出来喊了我两声,我不吱声,然后他们都睡了……我就缩在寒冬里面,饥寒交加熬了一夜……唉,就像那个卖火柴的小女孩一样。幸好我平时藏了很多稻草在里面,就缩在稻草里……其实蛮有趣的是不是?很奇特的经历。后来我藏身的地方越来越多,越来越远,结果我现在藏到北京来啦……”
虽然家庭贫困交加,但是她成绩特别优异,小升初选拔中获得去地级市最好的中学念初中。地级市中学路途遥远,于是住了校。这时候她就完全失去了自己挣钱的任何可能性,而且住校导致的开销也变大了很多,只能朝父母要钱交学费。那时候每多读一天书都是向父母竭力争取来的,为此她也把生活的开支降到最低:整个中学期间没有买过一件衣服,只有春节可以荣幸地穿上一次新衣。很多时候穿同学的旧衣服,所幸同学们知道她的处境,有机会都会善意帮助她。
整个中学六年都是住校的,买不起学校食堂的新鲜的菜肴,她每顿饭都吃干米饭就咸菜,腌制的雪里蕻之类,即使是很咸的霉干菜、腌菜之类,在温暖潮湿的南方都极易发霉,就把发霉的部分拨开,继续吃下面的……如此营养不良影响了身体发育,她十七岁才初潮。高中时候因为高盐的咸菜摄入过多导致身体虚胖……
听到这里我已经情绪完全失控,哭着站起来想去拥抱她,但她仍然微笑地坐在那里,表情也没什么变化,只是眼睛红了。我就那样趴在她身上哭泣着,本想拥抱她给她温暖,但其实她根本不需要。
▲院子里的桃树,老树枯死了,又从根部长出了新枝
6
高中毕业填志愿时因为信息闭塞,为了保证百分百有上大学的机会,高考成绩不错的她不敢填写太好的大学,仅上了一所自己笃定能去的不太知名的高校。开学第一年的五千元巨额学杂费,对她家庭来说家里根本承担不起。父亲对她说拿不出来,只能靠她自己想办法。说到这里时,她的表情波动了一下,能感觉到她当年的痛苦和无助。这个孤苦无依的女孩再次昂首迎接了这个世界的挑战,她努力四处借钱,终于用她真诚的求助信获得了一个善良的远亲的借款。
而从她进入大学校园的第一天起,父亲就断绝了对她原本就不多的经济资助,她说不怨父亲,家里实在太穷。她拿着父亲给她的最后100元钱买了去学校的车票和基本生活用品后,只剩30元钱了。她向学校的辅导员求助,善良的辅导员老师借给她100元钱,她拿着这笔钱直接就去了当地报社的登了一条小广告——做家教等各种服务代理,至此她开始了半工半读的大学生活。
她说大学那四年每天的时间都安排得满满的:上课、学习、挣钱……参加社团活动,她还是校篮球队员!每天一早都要跑步、训练。我笑着问她你的个头不高能打篮球吗?她说能!一切皆有可能!
世界待她如草芥,她却绽放如玫瑰。她说“现实烤疼了脚底,我必须快速奔跑”。她把有限的时间安排得极为紧凑,每个课间的时间差都要用来打工挣钱。一次在下午下课后和晚上上课前的傍晚间隙,她去做家教骑车返回时遇上大雨,雨衣只能保全上半身,下半身湿透,鞋子都灌满了水,时间紧得甚至不能回宿舍换衣服,匆匆又赶着回教室上课,湿衣已被体温捂干了……
尽管如此,她说那时的自己非常自由、快活,因为终于脱离了家庭,可以挣钱养活自己。那时她干过小卖铺售货员、家教、中介、卖化妆品、卖书、市场调查员……能够想到的挣钱方法都去试验,大学毕业前夕甚至和几个同学开了一个工作室,成功承揽了几笔小广告生意。
可能因为她努力学习工作所积累的丰富阅历,使得她大学毕业就业找工作非常顺利,她在多个不错的Offer中选择了最好的一家企业开启了职业生涯。
故事讲到这里远没有结束,但我的讲述暂告一段落。生活在继续,我们不能活在过去,也不能梦幻于未来,只能真切地活在当下。
坦白说她的经历非常令我震撼,而把她写出来是一件非常不容易的事,在整个写作过程中我一直难以平静地控制自己的情绪,即便沉默,她的经历无不激烈地撞击我的思绪和身体,我的心一直堵塞着,唯有在那些深夜、黎明、午后、课堂上、午餐时坐在电脑旁写出来,方有舒缓。
这是我身边一个普通同事的真实经历,如今的她善良有爱,有专业有修养,比普通人更多一份乐观和坚强。
她的故事至少给我以下启示:
知道了她经历的苦难才知道自己以往那些过不去的坎儿都不是事儿,我们真的在自己的人生里能担负更多使命和责任;尽最大可能善待身边的人,因为你不知道TA曾有过怎样的人生;行善无需远赴大山或荒漠,身边可能就有人需要我们的关爱抑或拯救,尽最大努力善待身边的人就是慈善。
这些领悟也是我写这个故事的目的,愿更多的朋友看到、分享,学习、成长。
而对于她,我相信她最美的年华始终还没有到来,她永远可以拥有更美好的未来,花开荼蘼,曼珠沙华……愿她要的明天,如约而至!
— END —
本文自述部分均为受访者口述摘录;
本文有幸得到受访者认真修改,为本文增加了许多真实生动的内容。
文中配图均来自于她的家乡。
作者简介
张健
一个勤勉的国有企业风控人;一个循规蹈矩的女子;一个感性的母亲,为亲朋、为工作倾尽所有,乐于毫无保留地体验并记录生命的喜乐。敏感脆弱,坚强执着,为爱而生;热爱生活,热爱自然,热爱自由。个人微信公号“Lotus平凡之路”。
原创专栏 | 镜心录
文艺+哲思+心灵+趣味
这里聚集着许多关注心灵品质的人
生命是一场创意之旅
共享生命之美|滋养内心的力量
保持独立精神|对自由一探究竟
9 留言