【独家授权连载】新乡旅美女作家胡曼荻纪事文集《白宫有请》
教皇驾到
天主教对大主教称为教皇,如皇帝般高高在上。不知为何美国有线电视台CNN对梵蒂冈教皇选举如此关注,整天都在连天累牍地播放和嚼舌,几个主播都飞到罗马,全程跟踪。CNN打的字幕是哈啰抢单器怎么设置不容易封号:这是最封闭的选举:关起门来,没有外人,没有媒体,没有手机,没有摄相,一切神秘而古老。连宣布结果都异乎寻常:白烟表明新大主教当选,黑烟表明选举没结果。这是西方的上层建筑。
黑烟从梵蒂冈烟囱里冒出来了。等候的人都散了吧,暂时没有教皇。整个天主教群龙无首,看来这还要延续点时间。美国宪法骄傲的宣称,人们有信仰宗教的自由,可是,历届总统都要信个什么教,才能被认可。美国的爱国道德教育人生观都是在教堂里传播的。星期天连上帝都休息的日子,人们一大早去教堂报到。
这黑烟总让有觉得有些邪恶。就像小时候看到的故事书中,每当怪物出场,坏人露面时总有黑烟雾开道。选举有些故弄玄虚。有时候保持神秘感是必要的,人们都有窥癖症,越是神秘的东西越让人欲罢不能,夜不能寐。黑烟被放出几次,没有新一任的大主教诞生,梵蒂冈天主教总部的大门不会对外打开。这是一个规矩,天主教的神圣不可亵渎。
白烟袅娜地从西斯汀教堂的烟囱中冒出,两天两夜神秘封闭的选举,新一任教皇被选出。梵蒂冈一片欢腾,虔诚的教徒们来自四面八方,聚在圣彼得广场,举起蜡烛,庆祝欢呼。果然不是美国人当选。美国人喜欢拿大主教开玩笑,当一件事很久都没有出结果时,美国会嘲弄说:“又不是选教皇,怎么那么冗长没完没了。”
选教皇是个体力活。因为这教皇就像皇帝一样,是终生制的。一旦带上教皇的教冠,不到去见上帝的那天是不能随便摘下的。前一任大主教冷不防地撒手辞衔,甩手而去,令信徒们措手不及,愕然不已。要知道,这大主教虽然只是个教主,却是西方人的最高信仰,象征不限,他几乎相当于人们心中的那个耶和华,能和三位一体的神直接对话。
只是新一任的教皇似乎让人心中没有太多神秘感。他是一个平民教主:在布宜诺斯艾利斯时就自己搭乘地铁,爱上街跳一曲探戈,去罗马时坐经济舱。南美洲的阿根廷,还是发展中国家,第三世界,这教皇能赢得整个世界天主教徒们的信赖,成功入主,自然有其不寻常之处。CNN报道,他上任的第一天,就自己去取行李,果然要新政吗?
有人欢喜有人忧。不是所有的人都喜欢这主教平民化亲民主义。核心层的权力派们喜欢的是将教皇架起来,高高挂起,在云端之上俯瞰众生,普渡灵魂。他应该是高不可及、深不可测和触不能摸的。他是精神领袖,是思想寄托,是意识的最高境界。信徒们为之欢呼雀跃,心甘情愿为其赴汤蹈火,追随其步伐,在所不辞。
却不知民间的小天主教领们,做些不苟的举动,毁坏天主教盛名。费城的教育系统有三类学校:公立学校、普通私立学校和天主教私立学校,天主教的势力和影响力非同一般。但天主教系统时不时有丑闻传出,而且都是和猥琐男童什么的有关。一些神父心灵变态,被曝光后便颜面尽失,黯然辞职。
小时候曾读过的政治课本,明确地给宗教定义:宗教是统治阶级用来控制人们思想和意识的一种工具。现在查百度,解释说,“宗教是人类社会发展到一定历史阶段出现的一种文化现象,属于社会意识形态。主要特点为,相信现实世界之外存在着超自然的神秘力量或实体,该神秘统摄万物而拥有绝对权威、主宰自然进化、决定人世命运,从而使人对该一神秘产生敬畏及崇拜,并从而引申出信仰认知及仪式活动。”时间可以改变定义,让受教育者无所适从。
天主教教廷一面宣传新教主的亲民,又给新教皇Jorge Mario Bergoglio起一神圣的封号:圣号“弗兰西斯(Francis)”。弗兰西斯就任弥撒预定十九日举行,这一天是天主教的圣日:圣徒约瑟夫日(Feast of
St. Joseph)。所有的事情,加上“圣”字,便信徒们让顶礼膜拜,五体投地了。
不识庐山真面目,只缘身在此山中。这人间事事,还是不要深究为好。
相对自由
晚驱车,遇黄灯,急骤停,几欲头创。身边车辆都乖乖地趴着,等绿灯的开启。对黄灯这么敏感,源于那一脸横肉的美国教车教练的训诫:看到黄灯就要减速而不是冲过去。这世界没有绝对的自由,所谓自由都是相对的,必须是在秩序井然下。闯黄灯,更甚者红灯,便是违规,会被绳之以法。没有秩序,大街小巷会大乱,换来的只会是碰撞的伤痕累累。相对的自由换来的是平安无事。美国的红绿灯规则和天下无异。
一中国女孩走进我办公室。她问:“哈啰抢单器怎么设置不容易封号你们请人吗?” 我问:“你有美国的合法身份吗?”她答: “没有,我在读书,只有学生身份。” 我遗憾地说:“对不起啊,我们只能雇美国绿卡或公民。” 拒绝她,反而有些内疚。这便是美国,没有合法的雇佣身份,就没有择工的自由,更不可能追求上层建筑的出人头地。离乡背井的留学生,很难有合法的工作签证,打得只能是无法暴露在阳光下的黑工。自由没有平等,异国的法律,倾斜的是本国人,就算是在美国也没有完全的平等和自由。因工作缘故,每天看到的华人因没有合法身份而产生的无奈罄竹难书。
写的一篇文章,在下起名为《自媒体》,得意洋洋的孩子,被《北京晨报》刊登,改名为《没有微博的一周》。哪个题目才好?仁者见仁智者见智,编辑和作者的角度,有时截然不同。大编们都为了出彩,起一个有噱头的标题吸引读者无可厚非,这世界似乎已过了阳春白雪的日子,不再是事不关己高高挂起,人类变成了一个地球村,最重要的是大众口味,而不是三十年代上海滩上的小资情怀。
一部韩国电影《北逃》,讲述的是可怜的朝鲜人,冒着生死逃过鸭绿江,来到中国丹东,觉得到了天堂。要知道,朝鲜人民军对抓到的北逃国人,一般用铁链锁回去殴打到死。在高丽棒子们眼里,中国就是他们的美国,是自由和美好生活的象征。有比较才会有满足感,井底之蛙没有比较的烦恼,只要聒噪地宣称自己每天生存空间足够渊大就已满足。
朋友的朋友,一个福州人,偷渡来美,黑了美国十五年,好不容易拿到绿卡,喜出望外也归心似箭,立刻回中国探亲,所谓衣锦还乡。返回美国时,在海关被美国国安部官员带到小黑屋问话,然后刚到的绿卡不翼而飞,被海关官员收了回去。人倒是放了回来,给了他一张纸,解释说他可以上诉,如果能说服美国移民局,可以取回他的绿卡。
究竟为什么他的绿卡被没收呢?事出有因。他是通过一种特殊的庇护的手段拿到绿卡的。当初他在纽约聘请的律师楼,给他做了假文件,说他在母国没有信仰基督的自由,被宗教迫害,要求移民局批准他的绿卡申请。事实是,他在申请绿卡之前,根本不知道什么是基督教,被律师楼诱导,开始背诵条文,告诉他在法庭上怎样回答移民法官的问答。反正背诵中文就可以了,法庭上自然有翻译。他居然将那些教条背得滚瓜烂熟,蒙天过海,骗过法官,取得绿卡。
在海关时,国安局官员问他:你说受母国迫害,获得了绿卡。怎么又回国了?他无言以对。国安局的人又问他:原本帮你做申请的律师楼因为涉嫌做假文件被移民局审查了,你知不知道?他惊得下巴差点掉下来。海关官员于是得出的结论是:怀疑他因伪造文件而骗取美国绿卡,所以要暂时收走他的绿卡,除非他有证据来推翻官员的怀疑。
这便是一个人和他的绿卡故事。最后他的绿卡是不是被取回了,不得而知,应机会渺茫。没有问,因为没有兴趣。这和以前的卖国求荣又有什么区别?办理庇护还要回国的人,要什么自由?新闻报道是:美国联邦调查局(FBI)和警方在纽约做打击移民造假的大扫荡,唐人街多家律师事务所被查抄,数名律师因涉嫌庇护造假被起诉,难免牢狱之灾。知法犯法,自然没有逍遥人世间的自由,一朝为阶下囚是这些律者所始料未及的。
这世界原本就没有绝对,只有相对。事事如此,自由不过是其中一种。美国的自由,不过有时被无限夸大罢了。
本期编辑:王旭博
值班编委:董文胜
微信广告商务合作电话:0373-3833712 18637377696
9 留言