撰文 | 吴碧波
编辑| 张看看
图片 |杨菲朵[微信公号旅程司机可以两人注册一个车吗：菲朵夜间飞行]
很多影视作品中，都有和亲人告别、缅怀亲人的主题。提到生死离别，不免带着悲情，但是在巨大沉重的悲痛之后，回归的是平淡的生活，传递和表达的是柔软的爱、绵延不绝，生生不息的力量。愿旅程司机可以两人注册一个车吗你能明白：长路在，步履不停。
影片以孩子的视角，讲述旅程司机可以两人注册一个车吗了小女孩和姥爷相依为命的故事，以一种平淡如水的柔美和静谧的叙事方式，记录旅程司机可以两人注册一个车吗了小女孩的成长，流露出令人动容的真挚情感，体现中国人含蓄、细腻、不动声色的爱，表达了生命的传承和代代延伸：
“姥爷病倒了，医生说他太老了，全身的器官都衰竭了，只有心脏还不肯放弃。我想那是因为我吧，爸妈不回来，他不放心把我一个人留在这儿。
我突然间长大了，我笨拙地用所有姥爷照顾我的办法来照顾着姥爷，给姥爷洗澡，喂姥爷吃饭，哄姥爷开心。为了让姥爷高兴，让他的病早点好，我在那盆死了的兰花后面开始画兰花，画着画着，我把满屋子都画上了兰花。姥爷看着我在他为我做的杠子上翻着跟头，慢慢地合上了眼睛。
在墓地，我一边把姥爷一生的铁路徽章一个个地别在他的胸前，一边把我瞒着姥爷的两件事情也告诉了他。我希望做个好人，将来能跟姥爷在天上相见。”
大雨瓢泼，姥爷要下葬了，但姥爷生前却早就安排好阻止小兰去墓地。她跑到路上去迎装姥爷棺材的车，但是人们没有认出她，她和姥爷擦身而过。
长大后小兰明白，姥爷不想让外孙女太过伤心。她要好好生活，要和姥爷在天上见，但这一天越晚越好。
在父亲去世后，我才看懂了电影最后的这一段。父亲下葬后按照家乡的习俗，在亲友追悼完离开，天黑后，在指定的时辰，我跟着一位堂叔挑着箩筐去给父亲回坟，两个箩筐中放的是父亲生前的物品，他喝水的杯子、碗筷、衣物等。
走出去不远，“啪”一声，扁担断了，我折回去换了一根结实的扁担。乡下的野外漆黑一片，我照着手电给堂叔指引，穿过空无一人漆黑一片的田野，去父亲的坟上。走了一半的路程，“啪”一声，其中一个箩筐的挂钩又断了，两个箩筐无法平衡，不幸的是，天开始也“噼里啪啦”砸起雨来，不到几分钟时间狂风暴雨，田埂开始泥泞，四野平铺一片，没有任何避雨的地方，此时离家太远了，折回去已不可能。
堂叔摸黑挑着其中一个箩筐往前赶，我把电筒放到萝筐中，双手抱着一只箩筐，雨太大，打得眼睛模糊一片，箩筐太大，也挡住了我的视线，透着隔着箩筐缝隙射出的微弱光线，我摸索着往前走，走一步滑一步。
快到父亲坟头的一个斜坡上，脚底一滑，我一屁股重重摔在满是雨水的斜坡上。不久之后，雨停了，空气清新，天空清澈，繁星点点，好像刚刚那场暴风雨从未发生过，而我摔得那么重的一跤，竟然没有受一点擦伤。
也许是冥冥之中的种种巧合，或者也可以理解为，父亲也不希望我去给他送行，不希望我太过伤心，而是回去好好生活，最后离开前，我看到狂风暴雨后漫天繁星，清澈明亮。
乐队解散，大提琴手小林大悟失业，他和妻子美香一起离开东京回到了老家山形县。然而没有实用一技之长的大悟很难找到工作。一张条件惹眼的招聘广告吸引了大悟：“年龄不限，高薪保证，实际劳动时间极短。诚聘旅程助理。
当他拿着广告兴冲冲跑到NK事务所应征时却得知，所谓的“旅程助理”其实就是入殓师，负责将遗体放入棺木并为之化妆。大悟踌躇良久，还是瞒着爱人，顶着同乡异样的目光接受了这份工作。
人们在离世后，被大悟温柔而精心地化妆，装入精美的棺材，推进黑暗的火化间，结束了这一生。舍下幼女去世的母亲、带着无数吻痕寿终正寝的老爷爷，在各式各样的死别中，大悟渐渐喜欢上了入殓师这份工作，最终赢得了爱人的支持、乡亲们的尊敬。
影片印象深刻的是，大悟在妻子含着泪微笑注视中，流着泪亲自为父亲化妆，过去和父亲之间种种隔阂都化解了。
死亡是人们十分忌讳却不得不面对的，亲人们迟早有一天都要面对死亡的分别。入殓是生命在这个世上最后的一段旅程，一个个步骤，缓慢而庄严送别亲人。入殓的仪式也是告别的仪式，电影一场场不同的告别，教给人们，每个生命都是神圣的，教会我们如何坦然面对死亡，理解了死的含义，才更懂得生的意义，才会更珍惜人们之间的情意，懂得更好对待生命，更庄严地去生活。
香港的一家人在永利街巷尾，靠做皮鞋维生，日子清贫却过得和和美美，两个儿子，老大18岁聪明上进，老二8岁调皮不谙世事。岁月诡谲，人生诸多困顿，一场风暴毁掉了鞋店，老大生病去世，一家人经历种种人情世故和生离死别。
印象深刻的是片中，在教堂，父亲放了一首老大生前写的歌：“彩虹低声叹息，迷蒙旧歌如诉，往事深藏心底，我独自徘徊在隐秘的彩虹下。”人们在舒缓温馨的歌声中饮泣着追悼老大。
听奶奶说：“你只要把你最心爱的东西放进苦海，把苦海填满，就可以和你的亲人重逢了。”老二去到海边，发出坚定有力的一声声叫喊，把他珍爱的物件，一件件扔到海中。
我想这也许是电影告诉我们的，离世的亲人去往了彩虹的天国，请你把往事藏心底，在温馨的歌声中追忆他们，用爱和思念填满你悲痛的苦海，坚定有力发出你的呐喊，不放弃对美好生活的憧憬，悲痛之后带着力量平静前行，像片中母亲常说的：“一步难，一步佳旅程司机可以两人注册一个车吗；难一步，佳一步”。
原创文章，转载请公众号后台回复"转载"
按提示操作即可；投稿及简历：xintansuozhenggao@aqrage.com
10 留言